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Bossey, 
l’arbre de la connaissance



 Dans les Confessions, Jean-Jacques Rousseau 
se souvient d’un épisode de jeunesse, qu’il évoque 
avec ravissement. 

	 Il	y	a	maintenant	près	de	cinquante	ans	de	cette	aven-
ture	(…).(1)  Il	y	avait	hors	la	porte	de	la	Cour	une	ter-
rasse	à	gauche	en	entrant,	sur	laquelle	on	allait	souvent	
s’asseoir	 l’après-midi,	mais	 qui	n’avait	 point	 d’ombre.	
Pour	lui	en	donner,	M.	Lambercier	y	fit	planter	un	noyer.	
La	plantation	de	cet	arbre	se	fit	avec	solennité.	Les	deux	
pensionnaires	 en	 furent	 les	 Parrains,	 et	 tandis	 qu’on	
comblait	 le	 creux,	 nous	 tenions	 l’arbre	 chacun	 d’une	
main	avec	des	chants	de	triomphe.	On	fit	pour	l’arroser	
une	espèce	de	bassin	 tout	autour	du	pied.	Chaque	 jour,	
ardents	 spectateurs	 de	 cet	 arrosement,	 nous	 nous	 con-
firmions	mon	 cousin	 et	moi,	 dans	 l’idée	 très	 naturelle	
qu’il	était	plus	beau	de	planter	un	arbre	sur	la	terrasse	
qu’un	drapeau	sur	la	brèche;	et	nous	résolûmes	de	nous	
procurer	cette	gloire,	sans	la	partager	avec	qui	que	ce	fut.
Pour	cela,	nous	allâmes	couper	une	bouture	d’un	jeune	
saule,	et	nous	la	plantâmes	sur	la	terrasse,	à	huit	ou	dix	
pieds	de	l’auguste	noyer.	Nous	n’oubliâmes	pas	de	faire	

aussi	un	creux	autour	de	notre	arbre:	la	difficulté	était	
d’avoir	de	quoi	le	remplir;	car	l’eau	venait	d’assez	loin,	
et	on	ne	nous	laissait	pas	courir	nous	en	aller	prendre.		
Cependant	 il	 en	 fallait	 absolument	 pour	 notre	 saule.	
Nous	 employâmes	 toutes	 sortes	 de	 ruses	 pour	 lui	 en	
fournir	 durant	 quelques	 jours,	 et	 cela	 nous	 réussit	 si	
bien	que	nous	le	vîmes	bourgeonner	et	pousser	de	petites	
feuilles	dont	nous	mesurions	l’accroissement	d’heure	en	
heure;	persuadés,	quoiqu’il	ne	fut	pas	à	un	pied	de	terre,	
qu’il	ne	tarderait	pas	à	nous	ombrager.

 Cependant	 notre	 arbre,	 nous	 occupant	 tous	 entiers,	
nous	 rendait	 incapables	 de	 toute	 application,	 de	 toute	
étude,	 que	 nous	 étions	 comme	 en	 délire,	 et	 que,	 ne	 sa-
chant	à	qui	nous	en	avions,	on	nous	tenait	de	plus	court	
qu’auparavant;	nous	vîmes	l’instant	fatal	où	l’eau	nous	
allait	manquer,	 et	nous	nous	désolions	dans	 l’attente	de	
voir	 notre	 arbre	 périr	 de	 sécheresse.	 Enfin	 la	 nécessité,	
mère	de	l’industrie,	nous	suggéra	une	invention	pour	ga-
rantir	l’arbre	et	nous	d’une	mort	certaine:	ce	fut	de	faire	
par-dessous	 terre	 une	 rigole	 qui	 conduisit	 secrètement	
au	 saule	 une	 partie	 de	 l’eau	 dont	 on	 arrosait	 le	 noyer.		
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Gravure tirée du Volume n° 1, Paris Barbier 1846.

Gravure représentant la rigole qui conduisait l’eau au saule.



	 Cette	entreprise,	exécutée	avec	ardeur,	ne	réussit	pour-
tant	 pas	 d’abord.	Nous	 avions	 si	mal	 pris	 la	 pente	 que	
l’eau	ne	coulait	point.	La	 terre	s’éboulait	 et	bouchait	 la	
rigole;	 l’entrée	 se	 remplissait	 d’ordures;	 tout	 allait	 de	
travers.	Rien	ne	nous	rebuta.	Omnia	vincit	labor	impro-
bus.	Nous	 creusâmes	davantage	 la	 terre	 et	notre	bassin	
pour	donner	à	 l’eau	son	 écoulement;	nous	 coupâmes	des	
fonds	de	boîtes	en	petites	planches	étroites,	dont	les	unes	
mises	de	plat	à	la	file,	et	d’autres	posées	en	angle	des	deux	
côtés	sur	celles-là	nous	firent	un	canal	triangulaire	pour	
notre	conduit.	Nous	plantâmes	à	 l’entrée	de	petits	bouts	
de	 bois	minces	 et	à	 claire	 voie	 qui	 faisant	une	 espèce	 de	
grillage	ou	de	crapaudine	retenaient	le	limon	et	les	pierres,	
sans	 boucher	 le	 passage	 à	 l’eau.	Nous	 recouvrîmes	 soi-
gneusement	notre	ouvrage	de	terre	bien	foulée,	et	le	jour	où	
tout	fut	fait,	nous	attendîmes	dans	des	transes	d’espérance	
et	 de	 crainte	 l’heure	 de	 l’arrosement.	 Après	 des	 siècles	
d’attente	cette	heure	vint	enfin:	M.	Lambercier	vint	aussi	
à	 son	 ordinaire	 assister	 à	 l’opération,	 durant	 laquelle	
nous	nous	tenions	tous	deux	derrière	lui	pour	cacher	notre	
arbre,	auquel	très	heureusement	il	tournait	le	dos.	A	peine	
achevait-on	de	verser	le	premier	seau	d’eau	qui	nous	com-
mençâmes	d’en	voir	couler	dans	notre	bassin.	A	cet	aspect	
la	prudence	nous	abandonna;	nous	nous	mîmes	à	pousser	
des	cris	de	joie	qui	firent	retourner	M.	Lambercier,	et	ce	fut	
dommage;	car	il	prenait	grand	plaisir	à	voir	comment	la	
terre	du	noyer	était	bonne	et	buvait	avidement	son	eau.	

	 Frappé	 de	 la	 voir	 se	 partager	 entre	 deux	 bassins,		
il	s’écrie	à	son	tour,	regarde,	aperçoit	la	friponnerie	se	fait	
brusquement	apporter	une	pioche,	donne	un	coup,	fait		
voler	deux	ou	 trois	 éclats	de	nos	planches,	 et	 criant	à	
pleine	tête,	un	aqueduc,	un	aqueduc,	il	frappe	de	toutes	
parts	 des	 coups	 impitoyables,	 dont	 chacun	 portait	 au	
milieu	 de	 nos	 cœurs.	 En	 un	moment	 les	 planches,	 le	
conduit,	 le	 bassin,	 le	 saule	 tout	 fut	 détruit,	 tout	 fut	

labouré;	 sans	 qu’il	 y	 eut	 durant	 cette	 expédition	 ter-
rible	nul	autre	mot	prononcé,	sinon	l’exclamation	qu’il	
répétait	sans	cesse.	Un	aqueduc,	s’écriait-il	en	brisant	
tout,	un	aqueduc,	un	aqueduc!(2)

 Jean-Jacques Rousseau fait le récit de son 
séjour à Bossey en compagnie de son cousin 
Abraham. Il se plaît à raconter un grand nombre 
d’épisodes émouvants, parfois plaisants, parfois 
douloureux. L’on se souvient de l’histoire des 
arbres plantés sur la terrasse du presbytère. L’on 
apprend que, craignant une exposition trop vive 
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L’Aqueduc. Gravure de Gerbier parue dans les	grands	écrivains	et	 les	

grandes		æuvres d’Aristide Roger (Paris, Librairie illustrée sans date).
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au soleil, le pasteur Jean-Jacques Lambercier, âgé 
de 46 ans, décide de planter un noyer sur la terrasse. 
Lors de cette cérémonie familiale, Jean-Jacques 
et Abraham officient comme parrains. 

 Cet arbre à grande taille forme des	 forêts	 en-
tières(3) dans les plaines du Caucase. Les	 Celtes	
l’ont	 acclimaté	 en	 Angleterre	 et	 en	 Irlande.(4) En 
pleine croissance, il développe une ombre bien-
faisante, qui	ne	laisse	rien	croître	à	ses	pieds.(5) Dans 
la croyance populaire, le noyer est symbole de 
persévérance, qualité dont n’est pas dépourvu 
le pasteur Lambercier. Sa vie ne cesse de mani-
fester des valeurs auxquelles il croit. 

 Jean-Jacques Rousseau se souvient de son 
séjour à Bossey et tout spécialement de sa vie 
quotidienne. Et n’oublions pas l’importance des 
moments consacrés à l’éducation religieuse.(*)

 Installons-nous un instant sur la terrasse 
surplombant la région genevoise, au milieu de 
laquelle coule le Rhône. S’y pressent le pasteur et 
sa sœur Gabrielle, Jean-Jacques et Abraham, une 
ou deux employées de maison. Peut-être même 
un chien s’étend-t-il sur cet espace agréablement 
disposé, mais trop exposé au soleil. Comblé, 
Jean-Jacques Rousseau vit un éden, parle d’un 
paradis. Deux	ans	passés	au	village	adoucirent	un	peu	
mon	âpreté	romaine,	et	me	ramenèrent	à	l’état	d’enfant.
(6) Sans aucun doute, le pasteur Lambercier lui 
donne une leçon d’humanité et le guide vers 
les mystères de la connaissance. Jean-Jacques 
Rousseau apprend facilement ses leçons; il mé-
morise aisément les récits bibliques. La	 preuve	
qu’il	s’y	prenait	bien	est	que,	malgré	mon	aversion	pour	
la	 gêne,	 je	 ne	me	 suis	 jamais	 rappelé	 avec	 dégoût	mes		
heures	d’étude,	et	que,	si	je	n’appris	pas	de	lui	beaucoup	
de	choses,	ce	que	j’appris	je	l’appris	sans	peine,	et	n’en	ai	
rien	oublié.(7)

 
 Les arbres (le noyer et le saule) qui viennent 
au souvenir de Jean-Jacques Rousseau semblent 
s’identifier à l’histoire que raconte la Genèse.  
La Bible chante la vie quotidienne des premiers 
hommes, leur bonheur innocent, leur quiétude 
sans ombre. La vie est-elle un rêve, une illu-
sion, une fiction? Il est imposé à ce couple de la 
Genèse une seule consigne: ne pas goûter au fruit 
de l’arbre de la connaissance. S’agit-il d’un arbre	
litigieux, questionne Roger Munier?(8) Planche bontanique sur le noyer.
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 Ce jardin, instauré par Dieu, compte des 
arbres, des animaux, un couple, devenir de 
l’humanité. La Genèse parle d’un arbre de la con-
naissance. On pourrait y voir une conscience, un 
entendement, une rencontre. Willy Pasini rap-
pelle qu’Eve cueille	le	fruit	défendu	de	l’Arbre	de	la	con-
naissance	du	bien	et	du	mal	et	 l’offre	à	Adam	l’incitant	
ainsi	 à	 désobéir.	 Tous	 deux	 enfreignent	 les	 instructions	
divines	 et	 sont	 chassés	 à	 jamais	 du	 paradis	 terrestre,	
mais	 c’est	 Eve	 qui	 est	 le	 plus	 durement	 condamnée.(9)

 Jean-Jacques Rousseau se rapprocherait-il de 
cette étape, de cette découverte décisive, peut-être 
de la perte du paradis? D’ailleurs, lorsqu’on habite 
le paradis, le sait-on? A Bossey, Jean-Jacques 
Rousseau vit dans le séjour de l’innocence. Il dé-
couvre alors que le monde n’est pas nécessairement 
juste; ne l’accuse-t-on pas à tort? Son image du 
paradis est ternie, son cœur brisé. Il se souviendra 
longtemps de la colère partagée avec son cousin  
face aux accusations à leurs yeux injustifiées.  
La maison devient un tribunal partial. Dès	ce	moment	
je	cessai	de	jouir	d’un	bonheur	pur,	et	je	sens	aujourd’hui	
même	que	le	souvenir	des	charmes	de	mon	enfance	s’arrête	
là.	Nous	restâmes	encore	à	Bossey	quelques	mois.	Nous	y	
fûmes	comme	on	nous	représente	le	premier	homme	encore	
dans	le	paradis	terrestre	mais	ayant	cessé	d’en	jouir.(10)   
       
 L’instant solennel arrive, le pasteur prépare le 
rituel de la plantation du noyer. Rien n’est oublié, 
les deux pré-adolescents tiennent le rôle de par-
rains. Installer un noyer sur la terrasse, quelle 
fête! Après la présentation des personnes invitées 
à vivre en bonne harmonie dans ce lieu clôt sur-
vient le geste majestueux accompli par le maître de 
maison. L’importance que marque Jean-Jacques 
Rousseau à l’égard de cet événement semble  
annoncer un épisode crucial. A la joie d’en être les 
parrains s’ajoute le désir de faire croître un saule. 
La croissance interdite absorbera l’eau réservée 
au noyer fraîchement installé. Lorsque la rigole 
qui arrose le saule est découverte, les «parrains» 
s’aperçoivent que leur stratagème est mis à jour 
et le pasteur de s’écrier avec humour: aqueduc!	
aqueduc! Ainsi prend fin pour Jean-Jacques et son 
cousin l’état paradisiaque qui, à la fois, réunit et 
sépare l’adulte et l’enfant. «Adam et Eve», huile sur bois, 1526, réalisée par Lucas Cranach.
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 Le noyer et le saule deviennent les emblèmes 
d’un code familial, d’un savoir hiérarchique, d’un 
besoin qu’il convient de respecter. Le noyer est 
préservé, le saule est jeté bas, massacré, déraciné. 
Respecté, le noyer vivra sa vie; le saule n’est plus 
qu’un rêve interrompu. Aussitôt, Bossey son pres-
bytère, comme un autre rend le service que l’on 
attend de lui rien de plus, à savoir un poste de  
pasteur de l’Eglise	protestante de Genève. 

 La Genèse raconte qu’après avoir goûté au fruit 
défendu, Adam et Eve se cachèrent. Jean-Jacques 
et son cousin retardent le moment où le pasteur 
découvre la construction de la rigole menant l’eau 
du noyer au saule. Les pré-adolescents reconnais-
sent leur forfait. Leur image auprès des adultes 
change, devient celle de la rébellion. Ils montrent 
les limites de la discipline du couple chargé de leur 
éducation. Assister à la plantation d’un arbre leur 
donne l’envie de copier, de prouver leur capacité à 
réaliser leur propre entreprise, de mettre à profit la 
nouvelle expérience du jardinage.  

 On pense immédiatement au pays de Robinson 
Crusoé, auquel n’a cessé de rêver Jean-Jacques 
Rousseau dans l’atelier de son père, artisan horlo-
ger. Cette île où l’on	peut	encore	visiter	les	vestiges	des	
trois	camps	qu’il	y	construisit:	l’un,	près	de	l’embouchure	
de	la	rivière,	 l’autre,	au	nord-ouest,	sur	une	plate-forme	
rocheuse	qui	offre	une	jolie	vue	sur	cette	partie	de	l’île,	et	
le	troisième,	à	l’intérieur	des	terres,	dans	la	vallée.	En	ex-
plorant	le	sud	de	l’île,	on	parvient	à	la	baie	de	Vendredi,	
où	 Crusoé	 aperçut,	 pour	 la	 première	 fois,	 l’empreinte	
d’un	pied	humain,	et	où	des	ossements	–	reste	d’un	festin		
anthropologique	–	sont	encore	reconnaissables,	de	même	
qu’un	pieu	fiché	 en	 terre	 par	Crusoé	 pour	 retrouver	 son	

chemin.	Près	du	premier	camp,	sur	un	autre	poteau	qui	
servait	 de	 calendrier	 au	 naufragé,	 on	 peut	 lire:	 «J’ai	
débarqué	ici	le	30	septembre	1659.»	(11)  

 En route pour Venise, où un poste de secrétaire 
d’ambassade l’attend, Jean-Jacques Rousseau 
doit observer une quarantaine. Il s’installe dans 
la chambre d’un lazaret sans confort, il ne s’y en-
nuie pas un instant… comme	un	nouveau	Robinson	
je	me	mis	à	m’arranger	pour	mes	vingt	un	jours	comme	
j’aurais	fait	pour	toute	ma	vie.(12)  

 Quittant à la hâte le Val-de-Travers dans la 
principauté de Neuchâtel, il tient à se rendre dans  
l’île de Saint-Pierre, dans le canton de Berne. 
Jean-Jacques Rousseau endosse le costume de 
Robinson Crusoé, rêvant de bâtir une	 demeure	
imaginaire	dans	cette	petite	île.(13) 

«Histoire de Robinson Crusoé», 2e moitié 18e siècle; 1er quart 19e 

siècle, BASSET (imprimeur, éditeur).



 A Bossey, village minuscule, île rêvée, le séjour 
de Jean-Jacques Rousseau est-il compromis? 
L’irritation du pasteur Lambercier y mettra-t-elle 
fin? Abraham et Jean-Jacques s’inquiéteront-ils de 
son interruption? Resteront-ils ces élèves appliqués, 
soucieux de répondre aux sollicitations des adultes? 
Trouveront-ils la liberté d’envisager un avenir hors 
du presbytère? Peut-être ignorent-ils encore qu’ils 
font route vers l’émancipation, vers l’avenir. 

 Animateur du lieu paradisiaque, Jean-Jacques 
Lambercier prend place parmi les êtres qu’aime 
Jean-Jacques Rousseau, non pour ce qu’ils lui 
donnent, mais pour ce qu’ils lui apprennent.  
A Bossey, il s’ouvre aux promenades. Ainsi  
pourrait-on faire apparaître un	 nouveau	 sentiment	
de	 la	nature	qui	ne	considère	pas	du	tout	 l’homme	com-
me	un	aboutissement	détaché	de	tout	lien	avec	la	nature,		
mais	au	contraire,	dans	une	vision	panthéiste,	comme	un	
élément	indissoluble	du	Tout	et	de	la	nature.(14)  

 Pour un temps éloigné du paradis, Jean-Jacques  
Rousseau quittera Genève et son maître d’appren- 
tissage. Jean-Jacques Lambercier lui donne le 
goût, le besoin des voyages. Il va se forger un destin.  
Jean-Jacques Lambercier, homme raisonnable, 
porte	 un	 visage	 tout	 humain,	 mais	 il	 sait	 aussi	 se	
tourner	vers	le	divin.(15) 

 Jean-Jacques Rousseau se souvient des chants 
innombrables que lui ont appris sa tante Suzanne 
et Jacqueline, appelée affectueusement Mie. Ces 
mélodies lui reviennent à travers le chant des oi-
seaux en écoutant leurs trilles, leurs roucoule-
ments, leurs gazouillis. Ces chants deviennent 
comptines, ritournelles et berceuses et l’invitent 
à découvrir le monde, à entrer dans l’univers 
d’une nature qu’il ressent comme un écho divin, 
hymne de l’univers. A-t-on exploré les ressources 
qu’offre le langage musical pré-natal? Il	y	a	deux	
mille	ans	avant	Jésus-Christ,	en	Chine	on	conseillait	aux	
femmes	 enceintes	 le	 chant,	 explique	Hilda	 Longchamp.	
Et	 en	 Egypte,	 les	 sons	 graves	 étaient	 déjà	 mentionnés	
pour	permettre	un	accouchement	harmonieux.(16) Cette 
«musicothérapeute» fait part de son expérience: 
la	grossesse	est	un	moment	privilégié	pour	chanter	(…) 
l’envie	est	grande	chez	les	femmes	de	chanter.(17) 

 Françoise Dolto pense qu’il	est	tout	à	fait	naturel	
de	signifier	à	un	enfant	qu’on	l’aime	par	des	caresses,	et	
l’enfant		a	besoin	de	cela.	On	utilise	alors	le	langage	cor-
porel	 pour	 communiquer	 avec	 l’enfant.	Mais	 chez	 l’être	
humain,	ce	langage	corporel	doit	se	doubler	de	la	parole.	
On	ne	caresse	pas	un	enfant	comme	on	caresse	un	chien.	
La	mère	n’est	pas	une	guenon	qui	frotte	son	petit.	La	mère	
doit	parler	à	son	enfant,	lui	dire	qui	il	est,	quelle	sa	rela-
tion	avec	 elle,	 lui	 chanter	des	 chansons.	Cela	donne	une	
autre	dimension	aux	caresses	elles-mêmes.(18)  

 Boris Cyrulnik poursuit cette idée: On	joue	à	parler	
pour	 échanger	 des	 affects,	 on	 apprend	 à	 lire	 avec	 quel-
qu’un	 qu’on	 aime,	 on	 acquiert	 des	 connaissances	 pour	
partager	des	mondes	abstraits.	Le	 chiffre	quotient	 intel-	
lectuel	est	intersubjectif,	c’est	une	rencontre	affective	qui	varie	
beaucoup	 selon	 le	 milieu	 dans	 lequel	 baigne	 l’enfant.(19)  
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Portrait du pasteur Jean-Jacques Lambercier.
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 L’enthousiasme de sa tante, la richesse des chants 
font les bonheur de Jean-Jacques Rousseau. Il se 
nourrit de cette quiétude familiale. Bossey est un 
environnement généreux, gratifiant, propice à 
rendre la vie meilleure. Bossey restera un ancrage 
affectif, un mentor géographique, la conscience apai-
sante d’une existence en plein air. Jean-Jacques 
Rousseau apprend progressivement qu’il	 vaut	
toujours	 mieux	 jouer	 la	 ressource	 contre	 la	 carence,	 la		
solution	 contre	 l’impasse,	 le	 point	 fort	 contre	 le	 point		
faible,	le	possible	contre	le	renoncement.(20) 

 La crainte éprouvée sur la terrasse du presby-
tère ne sera bientôt plus qu’un souvenir. D’ailleurs, 
un jour, Jean-Jacques Rousseau s’exclamera: 
 O	homme,	de	quelque	contrée	que	 tu	sois,	quelles	que	
soient	 tes	 opinions,	 écoute;	 voici	 ton	 histoire	 telle	 que	
j’ai	cru	la	lire,	non	dans	les	Livres	de	tes	semblables	qui	
sont	menteurs,	mais	dans	la	Nature	qui	ne	ment	jamais.		
Tout	ce	qui	sera	d’elle,	sera	vrai.(21) 


