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	 Le	paragraphe	central	de	l’extase	naturelle	au	bord
de	 l’eau	 décompose	 ce	 mécanisme	 et	 le	 mime	 musi-
calement.	 Il	 s’agit	 d’un	moment	 où	 grâce	 «au	 bruit	
des	vagues	et	à	l’agitation	de	l’eau»,	le	moi	se	trouve	
libéré	de	ses	propres	agitations.

Arnaud Tripet(1)

 Dès le 9 septembre 1765, Jean-Jacques Rousseau 
vit à l’Ile de Saint-Pierre. Il loge dans la Maison du 
Receveur, unique habitation de l’Ile, on y accède en 
empruntant le sentier des Païens qui part de la lo-
calité de Cerlier (Erlach). Le lac de Bienne forme 
un ovale; au nord commence le relief jurassien, au 
sud s’étendent les plaines du plateau bernois. 

Jean-Jacques Rousseau porte donc son choix - 
il y songe depuis quelques semaines - sur l’Ile 
de Saint-Pierre, au	milieu	du	 lac	 de	Bienne(2)pour 
sa proximité de Môtiers, qu’il quitte hâtivement, 
poussé par le souci d’assurer sa sécurité et par 
le profond besoin de vivre au cœur de la nature.

 Le receveur Gabriel Engel l’accueille. Situé 
au premier étage de sa demeure, un petit  
appartement l’attend. Jean-Jacques Rousseau 
s’explique: Pour	 surcroît	 de	 précaution,	 avant	 de	
risquer	 d’y	 aller	 résider,	 je	 fis	 prendre	 de	 nouvelles		
informations	par	le	Colonel	Chaillet	qui	me	confirma	
les	 mêmes	 choses,	 et	 le	 Receveur	 de	 l’Ile	 ayant	 reçu	
de	 ses	maîtres	 la	 permission	 de	m’y	 loger,	 je	 crus	 ne	
rien	risquer	d’aller	m’établir	chez	 lui	avec	 l’agrément		
tacite	 tant	 du	 souverain	 que	 des	 propriétaires.(3) 
Thérèse viendra le rejoindre dans quelques jours. 

 

 Revenons en arrière, depuis le 10 juillet 1762, 
Jean-Jacques Rousseau s’installe avec Thérèse à 
Môtiers, dans la Principauté de Neuchâtel. Pro-
priété de Madame Boy de la Tour, sa maison devient 
laboratoire de botanique, lieu d’échanges, atelier 
d’écriture. Des amis, des visiteurs, des correspondants 
occupent les journées du «Citoyen de Genève», par 
ailleurs vouées à la promenade, aux excursions. 
Dans cet îlot de verdure, un ami rencontré récem-
ment, grâce à Abram Pury (ou de Pury), à Monlési, 
occupe ses pensées par son ouverture d’esprit, son 
estime fraternelle et son infinie patience. 

Vue de l’île de Rousseau, prise au rivage de Gerolfinguen. Gravure de 

Sigmund von Wagner.

©
 B

ib
lio

th
èq

ue
 d

e 
l’U

ni
ve

rs
it

é 
de

 B
âl

e.

Maison du Receveur.

©
 P

ar
is

. I
m

p.
 A

. Q
ua

nt
in

.

| Page 01



 Dans sa correspondance avec Madame de La 
Tour, Jean-Jacques Rousseau évoque son ami-
tié avec Alexandre Du Peyrou. Il aime parler de 
lui et ainsi s’exprime-t-il en écrivant à sa chère 
Marianne, correspondante épistolière durant 
de si nombreuses années: C’est	 de	 lui	 que	 je	 tiens	
ma	 subsistance	 et	mon	 indépendance;	 il	 mérite	 de	 vous		
connaître;	ce	mot	dit	tout.	Chère	Marianne,	mon	cœur	vous		
est	attaché	par	 les	 liens	 les	plus	doux	et	 les	plus	 forts.		
La	 trempe	 de	 ceux	 qui	m’attachent	 à	M.	Du	Peyrou		
n’est	 pas	moins	 bonne.	 De	 quel	 prix	 puis-je	 payer	 les		
nobles	 et	 généreux	 sentiments	 de	 la	 seule	 amie	 et	 du	
seul	ami	dont	l’amitié	pour	moi	soit	à	l’épreuve	de	mes		
malheurs,	si	ce	n’est	en	les	présentant	l’un	à	l’autre.(4)

 Pourtant les publications de Jean-Jacques 
Rousseau et ses démêlés avec la classe des pasteurs  
de la Principauté suscitent controverses, débats,  
polémiques. Avec émotion, Jean-Jacques Rousseau  
se souvient du pasteur Frédéric-Guillaume de 
Montmollin, d’une évangélique bonté. Il se dit à 
son égard: pénétré	 d’une	 reconnaissance	 pour	 le	 digne	
pasteur	qui,	résistant	au	torrent	de	l’exemple,	et	jugeant	
dans	la	vérité,	n’a	point	exclu	de	l’Eglise	un	défendeur	de	
la	 cause	 de	Dieu,	 je	 conserverai	 toute	ma	 vie	 un	 tendre	
souvenir	de	sa	charité	vraiment	chrétienne.(5)

 Une nuit, un jet de pierres lancé sur sa maison 
plonge Jean-Jacques Rousseau dans l’angoisse; de 
plus on tente de forcer sa porte. Depuis sa tendre 
enfance, il a connu bien des épreuves, notamment 
auprès de son père, effondré par le décès de son 
épouse. Longtemps après sa disparition, il se sou-
vient des pleurs réclamant aux siens son épouse.  
Il doit peut-être vivre	 les	 choses	 difficiles [ignorant] 
combien	de	temps	il	faudra	les	endurer	encore.(6)

	 L’Ile	 de	Saint-Pierre,	 appelée	 à	Neuchâtel,	 l’Ile	 de	
la	Motte	au	milieu	du	la	de	Bienne	a	environ	une	de-
mi-lieue	de	tour;	mais	dans	ce	petit	espace	elle	fournit	
toutes	les	principales	productions	nécessaires	à	la	vie.(7)

 
	 Je	 connais	 quelque	 chose	 à	 l’ouvrage	 de	 la		
nature,	mais	rien	à	celui	du	jardinier.8) 

 Dans cet univers plaisant, original, attirant, 
Jean-Jacques Rousseau prend goût à une nou-
velle existence. Il s’adonne à une vie toute de 
douceur, d’apaisement, de détachement. Devine-
t-il qu’il s’avance sur une terre hostile, abordée en 
infraction? Qu’il entre en guerre diplomatique? 
Qu’il adopte une séduisante posture? L’Ile de 
Saint-Pierre appartient à l’Hôpital de l’Ile à Berne, 
dont le gouvernement n’approuve pas les idées du 
philosophe. Le comportement de Jean-Jacques 
Rousseau ne ressemble en rien aux journées occu-
pées à répondre aux menaces de procès pour délits 
de divergences de vues, aux débats polémiques lors 
de son séjour à Môtiers. Sur l’Ile, il n’ouvre pas ses 

L’île de St-Pierre ou de Jean-Jacques Rousseau dans le lac de Bienne.  

Gravure de Sigmund von Wagner.
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caisses de livres, il ne prend la plume que rarement,  
occupant son temps à des tâches qu’il évitait 
d’accomplir à Môtiers. S’il désire écrire, l’écritoire 
du Receveur l’attend. Il n’accumule ni dossiers, 
ni manuscrits, ni correspondance. Plus d’une fois 
excédé par un courrier abondant, Jean-Jacques 
Rousseau avait signalé cet état de fait à sa chère  
Marianne lors de son séjour à Môtiers: Je	 suis	
excédé	de	lettres,	de	mémoires,	de	vers,	de	louanges,	de	cri-
tiques,	de	dissertations,	tout	veut	des	réponses,	il	me	fau-	
drait	dix	mains	et	dix	secrétaire;	je	n’y	puis	plus	tenir.(9) 

Etudiez	cultivez	la	nature,	ne	parlez	que	d’après	
elle,	et	laissez	les	livres.(10) 

 Jean-Jacques Rousseau désire connaître chaque 
endroit de l’Ile et accompagne le Receveur dans 
ses tâches quotidiennes d’intendant. Porté par la 
passion de la botanique, il cueille et classe mille et 
une fleurs. Il a l’ambition de dresser l’inventaire 
des plantes de l’Ile si accueillante. Il ne tient plus 
le journal de ses activités quotidiennes, s’adonne à 
la description des lichens, des mousses, des plantes, 
dessinant une multitude de carrés au sol pour en 
établir l’inventaire. «Le cartographe-arpenteur» de 
Chambéry se livre à des travaux pratiques d’expert-
géomètre. Ce métier - art et science à la fois - exige 
une immense patience, une rigueur redoutable;  
une	responsabilité	qu’il	ne	fallait	pas	prendre	à	la	légère, 
aimait répéter Humboldt, l’un des héros du roman 
de Daniel Kehlmann, Les	 arpenteurs	 du	 monde.(11) 

	 Or	 la	 vertu	du	 voyage	à	pied	 tient	à	 sa	 continuité,	
à	ce	fil	que	l’on	déroule	par	l’effort	de	sa	volonté	pour	
relier	entre	eux	les	hommes,	 les	animaux,	 les	plantes	
et	les	paysages	que	l’on	traverse.(12)

 A Chambéry, il se passionne pour une carto-
graphie du ciel, il passe de longues veillées dans 
le jardin des Charmettes, accroché à une lunette 
astronomique, il aime se rapprocher des étoiles. 
Ces points brillants lui parlent. Il n’ignore rien 
de leur	itinéraire,	l’heure	de	leur	disparition	et	de	leur	
réapparition.(13) Un désir d’isolement? Un refuge? 

 Bernardin de Saint-Pierre parle d’un instinct	
commun	à	 tous	 les	 êtres	 sensibles	 et	 souffrants	 de	 se	
réfugier	 dans	 les	 lieux	 les	 plus	 sauvages	 et	 les	 plus		
déserts;	 comme	 si	 des	 rochers	 étaient	 des	 remparts		
contre	 l’infortune,	 et	 comme	 si	 le	 calme	 de	 la	 nature	
pouvait	 apaiser	 les	 troubles	 malheureux	 de	 l’âme.(14)

 
 Jadis, aux Charmettes, il procédait de manière 
identique. Sa méthode: étudier divers domaines 
de connaissances, les classer pour mieux les 
ordonner entre eux. Une méthode de travail 
identique pousse George Sand à tenter de com-
prendre l’univers qui l’entoure: Il	 faut	 connaître	
la	 création,	 et	 comme	 nous	 n’avons	 pas	 les	 yeux	 de	
Dieu	pour	la	voir	d’emblée	à	la	fois	dans	son	ensemble		
et	 dans	 son	 détail,	 nous	 sommes	 obligés,	 pour	 la		
comprendre,	 de	procéder	par	 la	 synthèse	 et	 par	 l’ana-
lyse	 séparément:	 par	 conséquent	 nous	 sommes	 forcés		
de	diviser	et	de	classer	sans	cesse,	sous	peine	de	marcher		
à	 tâtons	 et	 de	 perdre	 notre	 vie	 entière	 en	 de	 stériles		
recherches. (15)

 Dans ce paradis, son travail se révèle décidé-
ment «amusant et instructif», plus passionnant 
que jamais. Je	 revenais	 en	 me	 promenant,	 par	 un	
assez	 grand	 tour,	 occupé	 à	 considérer	 avec	 intérêt	 et		
volupté	 les	 objets	 champêtres	 dont	 j’étais	 environné,		
les	seuls	sont	l’œil	et	le	cœur	ne	se	lassent	jamais.(16) 
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 Au milieu de lac de Bienne, un nouveau défi 
s’offre à lui, il entre dans le pays de la rêverie. 
Ses lectures de prédilection ont quitté le domaine 
de la philosophie. En Savoie, il étudiait Locke et 
les droits naturels des individus, Malebranche et 
la liberté d’esprit et l’effort de la volonté, Leibniz 
et la vertu éclairée par la Raison, Descartes et 
l’homme maître de la nature par la science. Alice 
Ferney le dit fort bien, en relevant qu’il	se	remettait	
à	croire	au	bien	que	font	les	mots.(17) 

 Dans ce jardin rêvé, les références passent 
par des naturalistes, des botanistes. Ses maîtres 
lui ont enseigné les bases de la flore jurassienne. 
Abraham Gagnebin, médecin et naturaliste – 
ses travaux ont été remarqués par l’Académie 
de Berlin – se passionne pour la flore régionale; 
Jean-Antoine d’Ivernois, médecin et naturaliste 
et Frédéric-Samuel Neuhaus, médecin et bota-
niste, lui transmettent à leur tour leurs connais-
sances. La flore des Franches Montagnes, du bord 
du Doubs et de la Chaux d’Abel n’a plus aucun 
secret pour eux. Les pâturages de la Ferrière 
servent à Jean-Jacques Rousseau de travaux pra-
tiques. Une loupe à la main, un manuel de bota-
nique dans l’autre il devient l’élève de savants.  

 A l’Ile de Saint-Pierre, il cède chaque matin à 
son plaisir: décrire la flore qui le fait si heureux.  
La maîtrise de la gravure et du dessin, la rédaction 
des noms de plantes, la confection d’herbiers et la 
passion au service d’un projet à la dimension de 
l’Ile conviennent à merveille au «maître jardinier, 
nouveau propriétaire». Il vit des instants si intenses 
qu’il tient à faire partager une compétence toute 
neuve, cependant si riche déjà. N’écrira-t-il pas 
– 6 ans plus tard – des leçons d’initiation à la  

botanique? Leçons connues sous le titre: Lettre	
sur	 la	Botanique	à	Madame	Delessert. Jean-Jacques 
Rousseau, le contemplatif, aurait pu dire comme  
Béatrice dans La	 Dame	 à	 la	 Licorne de Tracy 
Chevalier: N’est	ce	pas	le	Paradis?	Ne	dirait-on	pas	
un	coin	de	Ciel	sur	notre	Terre?(18) L’homme tout à 
son bonheur d’exister peut enfin vivre au rythme 
de l’univers. 

La	société	n’a	pas	à	punir,	mais	à	prévenir.(19)

 Les quelques semaines passées au milieu du lac  
de Bienne nous renvoient au souvenir d’un natu-
raliste français qui a su, en entomologiste, expli-
quer, dès l’enseignement primaire, la richesse de 
la nature aux élèves. Jean-Henry Fabre (1823-
1915). Appelé, l’Homère	 des	 insectes(20) par Victor 
Hugo et le	Virgile	des	insectes(21) par Edmond Rostand, 
il incarne admirablement un	pédagogue	moderne,	un	
précurseur	 des	 méthodes	 qui	 ne	 voient	 leur	 application	
qu’au	XXe	siècle,	de	nos	 jours.(22) Dès l’adolescence, 
Jean-Henri Fabre quitte ses livres et ses amis;  
il aime s’informer	 si	 la	 primevère,	 le	 jaune	 coucou,	
faisait	son	apparition	dans	les	prés.(23) 

 Il lui faut le bonheur de la	marche,	la	marche	est	
plus	gaie	entre	les	haies	d’aubépine	et	de	prunellier(24), 
explorer le milieu naturel et découvrir sur le ter-
rain «le laboratoire» des insectes. Cette école en 
plein air, éminemment	 instructive	a	sa	préférence…(25)

On se souvient de même que dans les prairies 
de l’Ile de Saint-Pierre, Jean-Jacques Rousseau 
aime se donner l’illusion de se perdre. Peut-être 
Bernardin de Saint-Pierre, tout à sa découverte 
de l’Ile Maurice, éprouvera-t-il, bien plus tard, 
le même bonheur, mêlant savoir et ivresse. Jean-
Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et 
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Jean-Henry Fabre croient à leur mission, condi-
tion même de son succès. Heureux au milieu de la 
nature, ils trouvent les mots pour décrire sa beauté 
et le bonheur d’appartenir à un tel univers. Chère 
au cœur de Jean-Jacques Rousseau, la petite  
pervenche du vallon des Charmettes incarne à  
jamais la découverte avec Madame de Warens de 
cette fleur, symbole de leur «passion amoureuse 
couleur bleu mauve». 

…	à	s’enfuir	dans	une	barque	au	milieu	des	flots.(26)

 Nous évoquons plus haut Bernardin de Saint-
Pierre, illustre figure et le	 grand	 inspirateur	 de	
Fabre. (27) En conversation avec des amis, Jean-
Henry Fabre, éprouve à la vue d’un champ de 
fleurs, une immense joie; l’admirant, il pense à 
Jean-Jacques Rousseau qui un	siècle	plus	 tôt(28) le 
transportait de bonheur. Tout comme Jean-Jacques 
Rousseau à l’Ile de Saint-Pierre, Jacques-Henry  
Fabre s’adonne au recensement de la	 flore	 du	
Vaucluse. (29)

 En pensant à cet amoureux de la Nature, nous 
définirions sa démarche en évoquant Gilles 
Clément, qui a si bien expliqué la façon dont 
Francis Hallé(*) conçoit la botanique: La	science	
semble	naître	de	 ces	 interférences	 et	non	de	 les	dominer.	

Elle	 paraît	 imbriquée	 dans	 un	 ensemble	 compact	
susceptible	 d’être	 lu	à	 chaque	 fois	 de	 façon	différente.	
Tantôt	 sur	 un	mode,	 tantôt	 sur	 un	 autre,	 suivant	 à	 la	
façon	à	décrire.	Parfois,	les	termes	pesés	de	la	philosophie	
conviennent	à	la	description,	parfois	les	métaphores	de	
la	poésie	s’y	prêtent	mieux,	parfois	les	mots	savants	de	
la	science.	Parfois	encore	les	mots	ne	conviennent	pas.	
Les	dessins	suffisent.(30)

 La passion de la botanique le rapproche encore  
davantage de Madame de Warens et aussi du bo- 
taniste Claude Anet. Il y a plus de trente ans,  
ces derniers ne l’avaient-il pas initié aux rudi-
ments de la science des végétaux? Jean-Jacques  
Rousseau aime parler de ce botaniste; …il	devint	
pour	 moi	 une	 espèce	 de	 gouverneur	 qui	 me	 sauva	
beaucoup	de	 folies;	 car	 il	m’en	 imposait,	 et	 je	n’osais	
m’oublier	devant	lui.(31) 

 Madame de Warens tente de faire découvrir  
à Jean-Jacques Rousseau ce monde végétal qui 
la fascine. Souvenir émouvant, il se rend aux 
Charmettes, en sa compagnie, par le sentier du 
vallon. Le séjour hors de la ville commence par 
cette promenade; ils se rapprochent de la maison 
qui fait rêver Jean-Jacques Rousseau et de la 
première nuit qu’ils y passent. Madame de Warens 
quitte sa chaise à porteurs et attire l’attention 
de Jean-Jacques Rousseau sur une haie; elle	lui	
montre	une	pervenche	encore	en	fleur.(32) 

 Dans ce domaine, Madame de Warens a pu 
compter sur le conseil avisé de Claude Anet, bota-
niste averti. Ce	dernier	passait	pour	savoir	identifier	un	
grand	nombre	d’espèces	de	la	flore	locale	et	connaître	leurs	
propriétés	curatives.(33)
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 Pour Jean-Jacques Rousseau, les connaissances  
alors dispensées lui parlent peu; maintenant son  
cœur se remplit d’images du temps des Charmettes. 
Il aime se souvenir du moment où – alors qu’il 
était élève – les fleurs accédaient au rang de 
préparations médicales, de remèdes. Dévoué,  

attentif, soucieux de plaire, il suivait le discours 
de Madame de Warens aux savoirs impression-
nants, à ses yeux trop passionnée par la pharma-
copée. Elle entretenait avec la nature une relation 
presque mystique. Rien n’échappait à son emprise.  
Petit à petit, son intimité avec la nature – mêlée 
à sa connaissance de l’âme humaine et à son 
bonheur de trouver à qui se confier – arrivait à 
faire mûrir l’adolescent doué, mais encore bien 
naïf. Sa	 jeunesse	 le	 disposait	 spontanément	 à	 imag-
iner	et	réfléchir	plutôt	qu’à	répéter	ou	reproduire.(34) 

 La jeunesse ne serait-elle une	 chance	 unique	
que	l’on	tient	sans	la	reconnaître	et	que	l’on	perd	en	la		
découvrant?(35) 

 Je	vois	de	nouveau	surgir	devant	mes	yeux	le	profil	aimé	
des	 monts,	 je	 rentre	 par	 la	 pensée	 dans	 les	 vallons	 om-
breux,	et,	pendant	quelques	instants,	je	puis	jouir	en	paix	
de	l’intimité	de	la	roche,	de	l’insecte	et	du	brin	d’herbe.(36)

 Il avait à cœur de plaire à sa protectrice. Mais il 
trouvait aussi dans leurs occupations communes 
une manière de canaliser les élans amoureux qui 
l’habitaient déjà. Tout en sentant éclore en lui 
des appréhensions nouvelles, il s’ouvrait aux 
suggestions du monde. Ainsi en apprenait-il la 
générosité. Il le dit d’ailleurs dans une langue 
admirable: Quel	était	donc	ce	bonheur	et	en	quoi	con-
sistait	sa	jouissance?	Je	le	donnerais	à	deviner	à	tous	
les	hommes	de	ce	siècle	sur	la	description	de	la	vie	que	
j’y	 menais.	 Le	 précieux	 farniente	 fut	 la	 première	 et	
la	 principale	 de	 ces	 jouissances	 que	 je	 voulus	 savou-
rer	dans	 toute	 sa	douceur,	 et	 tout	 ce	que	 je	 fis	 durant	
mon	séjour	ne	fut	en	effet	que	l’occupation	délicieuse	et	
nécessaire	d’un	homme	qui	s’est	dévoué	à	l’oisiveté. (37) 

Jean-Jacques Rousseau et Madame de Warens sur le chemin des 

Charmettes. Dessin de Maurice Lenoir.
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 Que ferait-il de ce bonheur, sinon tenter de 
le maintenir pour les temps à venir. On	a	tort	de	
croire	qu’on	se	prépare	à	 la	dureté	par	 la	dureté	[…] 
C’est	par	le	douceur	qu’on	se	prémunit	contre	le	mal-
heur.	 […]	 Le	 bonheur	 de	 l’enfance	 illumine	 toutes	
les	ombres	de	 la	vie.	Dans	 la	 joie	de	celui	qui	grandit	
pousse	la	force	d’un	homme.(38)

 Pour Jean-Jacques Rousseau, l’Ile de Saint-Pierre  
devient un lieu de prédilection, un espace conforme 
à ses idées, à ses aspirations, à son idéal social: On	y	
trouve	ni	gens	d’Eglise	ni	brigands	ameutés	par	eux.	Toute	
la	 population	 consiste	 en	 une	 seule	 maison	 occupée	 par	
des	gens	très	honnêtes,	très	gais,	d’un	très	bon	commerce,		
et	chez	qui	l’on	trouve	tout	ce	qui	est	nécessaire	à	la	vie.(39) 

 Les Bernois ne pratiquent pas encore la promo- 
tion des droits de ses habitants. La philosophie des 
Lumières ne fait pas encore partie du programme 
gouvernemental associant les idées d’une société  
égalitaire et la liberté d’expression. Le	grand	Haller,	
accablé	 par	 les	 honneurs	 de	 l’étranger,	 n’obtenait	 pas		
dans	sa	ville	natale	une	position	digne	de	 lui.	Plus	 tard	
Charles-Victor	 de	 Bonstetten	 étouffera	 dans	 sa	 cité	

d’origine	 et	 ne	 saura	 donner	 libre	 cours	 à	 sa	 vivacité	
qu’au	pays	romand	ou	sous	des	cieux	étrangers.(40)

	 L’île	Rousseau	convient	au	facile	abandon,	à	la	vie	
douce	 et	 reposée,	 que	 choisiront	 des	 hommes	 réunis	
pour	s’éloigner	des	autres	hommes,	pour	échapper	à	la		
fatigue	sociale,	et	maintenir	le	rêve	d’un	homme	de	bien	
à	l’abri	des	vérité	de	la	foule.(41)

 Quelques années auparavant, en avril 1731, 
Jean-Jacques Rousseau rencontrait les autorités 
de la Ville de Berne. Il fut leur hôte et se souvient  
avoir dû expliquer la mission d’un archimandrite – 
rencontré à Boudry, au café du Lion d’Or – récoltant 
des fonds pour libérer des esclaves à Jérusalem.  
Ses voyages à pied, ses rencontres à Vevey, son  
arrivée à Yverdon – ville refuge après Paris – renfor-
cent son besoin d’indépendance et ses prises de po-
sition religieuses. Il revendique pour lui un espace de  
liberté dans un Etat qui de son côté souligne qu’en 
dehors de l’Eglise, il n’y a point de salut. Jamais	
le	 converti	 de	Turin	 et	 l’ancien	 séminariste	 d’Annecy	
n’eut	pu	admettre	 l’idée	de	 la	 réversibilité	des	mérites	
ou	celle	des	indulgences,	le	culte	de	la	Vierge	ou	le	dogme	
de	 la	 transsubstantiation.	Et	surtout	point	d’autorité	
en	matière	de	foi,	si	ce	n’est	celle	de	la	Bible	et	celle	de	
la	conscience:	conscience	subordonnée	non	à	un	homme	
mais	à	une	loi.(42)

 La confrontation qui surgit à Môtiers s’appuie 
sur La	 profession	 de	 foi	 du	 Vicaire	 savoyard. Les 
convictions du «Citoyen de Genève» orientent  
son existence. Il quitte Paris, la famille du  
Maréchal de Luxembourg, et, en désaccord avec 
les autorités religieuses de Môtiers, s’empresse 
de gagner l’Ile de Saint-Pierre. 

L’embarquement. Gravure de Sigmund von Wagner.
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 La maison du Receveur et le domaine qui  
l’enserre plaisent à «Jean-Jacques Rousseau  
l’insulaire», selon Henri-Frédéric Amiel. Dans les 
Rêveries, il en décrit toute le bonheur: Pendant	
qu’on	 était	 encore	 à	 table,	 ajoute-t-il,	 je	 m’esquivais	
et	j’allais	me	jeter	seul	dans	un	bateau	que	je	condui-
sais	 au	milieu	 du	 lac	 quand	 l’eau	 était	 calme;	 et	 là,		
m’étendant	tout	de	mon	long	dans	le	bateau,	les	yeux	
tournés	 vers	 le	 ciel,	 je	 me	 laissais	 aller	 et	 dériver		
lentement	 au	 gré	 de	 l’eau,	 quelquefois	 pendant	 plu-	
sieurs	 heures,	 plongé	 dans	 mille	 rêveries	 confuses	
mais	 délicieuses,	 et	 qui,	 sans	 avoir	 aucun	 objet	 bien	
déterminé	ni	 constant,	ne	 laissent	pas	d’être	 cent	 fois	
préférables	 à	 tout	 ce	 que	 j’avais	 trouvé	 de	 plus	 doux	
dans	ce	qu’on	appelle	les	plaisirs	de	la	vie.(43)

 A la fin de la journée, Jean-Jacques Rousseau  
s’approche du lac, contemplant des heures durant  
ses reflets dans l’eau. Dans un roman récemment 
paru, Natacha Appanah, écrivain mauricienne, 
décrit ce moment d’extase: Maintenant,	 le	 temps	
semble	 ralentir,	 se	 diviser	 en	 secondes	 longues	 que	 je	
peux	savourer,	où	je	peux	me	glisser	tout	entière,	faire	
en	 sorte	 que	 chaque	 parcelle	 de	 ma	 peau	 ressente	 en	

Maison du Receveur.

long	et	en	large	ce	moment-là.	Je	ne	suis	pas	pressée	et,		
pour	 une	 fois,	 ni	 je	 n’essaie	 d’avoir	 le	 dessus	 sur	 les	
heures	 qui	 passent,	 ni	 je	 ne	 les	 subis.	 Pour	 une	 fois,	
les	heures	me	sont	amies,	alliées,	sœurs.	Mon	cœur	est	
ouvert	comme	le	ciel,	mon	cœur	est	le	ciel.(44)

 Jean-Jacques Rousseau semble délivré de 
toute obligation. Commence une période souri-
ante de sa vie. Il sait que ses livres témoignent 
en sa faveur. Il peut se consacrer à lui-même, 
ressentir les vibrations de son âme, écouter les 
murmures de son cœur, parler avec son corps, 
lui offrir le délicieux relâchement du repos.  
Le lac lui apporte les bienfaits de l’apaisement. 
Ce	 sourire	 exprime	 la	 réjouissance	 de	 l’être	 qui	
s’épanche	dans	 tous	 les	 règnes	de	 la	matière	 jusqu’à	
s’y	 diluer,	 s’y	 fondre,	 s’y	 anéantir.	 Il	 témoigne	 de	 la	
certitude	 que	 cette	 disposition	 lui	 assure	 l’infini	 en	
même	temps	que	l’éternité.	Il	est	la	démonstration	que	
la	conscience	de	soi	suffit	en	soi	au	ravissement.	Il	est		
ce	sourire	sans	invite	ni	compassion	ni	attendrissement	
de	la	divinité	qui	ne	jouit	de	«rien	d’extérieur	à	soi,	de	
rien	sinon	de	soi-même	et	de	sa	propre	existence»,	com-
me	la	définissait	Rousseau, pour Patrick Drevet.(45)

Ile de Saint-Pierre (Lac de Bienne).
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 Le murmure des vagues anime en écho la nos-
talgie d’un plus grand lac – le Léman – et cette 
pensée le conduit aux souvenirs de son enfance: 
O	lac	sur	les	bords	duquel	j’ai	passé	les	douces	heures	de	
mon	enfance!	Charmants	paysages	où	j’ai	vu	pour	la	
première	fois	le	majestueux	et	touchant	lever	du	soleil,	
où	j’ai	senti	les	premières	émotions	du	cœur,	les	premiers	
élans	d’un	génie	devenu	depuis	trop	impétueux	et	trop	
célèbre;	hélas!	je	ne	vous	verrai	plus.	Ces	clochers	qui	
s’élèvent	au	milieu	des	chênes	et	des	sapins…	Ces	ar-
bres	vénérables,	ces	sources,	ces	prairies,	ces	montagnes	
qui	 m’ont	 vu	 naître,	 elles	 ne	 me	 reverront	 plus.(46)

 Jean-Jacques Rousseau reçoit quelques rares  
visiteurs; leur courtoisie et leur confiance l’incitent 
à poursuivre le séjour dans ce lieu. La saison des 
récoltes y attire les travailleurs agricoles. Parfois, 
en fermant les yeux, il	croit	faire	un	de	ces	rêve	où	
la	 nature,	 nous	 apparaît	 si	 complète	 dans	 sa	 beauté,	
qu’on	 peut	 dire	 avoir	 vu	 parfois,	 en	 songe,	 le	 paradis	
terrestre.(47)

	 Aimons-nous	 comme	 deux	 passagers	 qui	 traver-
sent	les	mers	pour	conquérir	un	nouveau	monde	mais	
qui	ne	savent	pas	s’ils	l’atteindront	jamais.(48)

 Le 17 octobre 1765, le baron de Grafenried 
transmet un message officiel à Jean-Jacques 
Rousseau. La décision de la Ville de Berne est 
sans appel. Elle interdit son séjour sur l’Ile, déci-
sion irrévocable. Le «Citoyen de Genève» décide 
d’écrire aux autorités. Il leur demande de trans-
former ce séjour offert à la méditation en une 
domiciliation à demeure, acceptant d’avance les  
conditions qui lui seraient imposées. Il signale 
également un état de santé fragile. Un second 

pli lui confirme la décision des autorités bernoises. 
Jean-Jacques Rousseau ne dispose que de vingt-
quatre heures pour quitter l’Ile, propriété de la 
Ville de Berne! Banni, il recommande Thérèse à 
Daniel Roguin et songe à se rendre en Angleterre.  
Niklaus-Anton Kirchberger, à l’origine de son sé- 
jour à l’Ile de Saint-Pierre, l’accompagne à Bienne,  
localité de 1’700 âmes, qui le reçoit. MM. Vautravers 
et Wildermett s’entendent pour l’accueillir au 
moins jusqu’à la fin de l’année afin de lui don-
ner la possibilité de préparer la prochaine étape 
de son exil contraint. Il rencontre le pasteur 
François-Louis Perregaux. Il est en pension chez 
Johann Heinrich Masel. 

 Pourtant, le «Citoyen de Genève» ne peut  
rester à Bienne, il décide de partir rapidement  
pour Bâle. Il ne sait pas encore s’il convient de  
gagner l’Angleterre, sur la recommandation de 
Madame de Boufflers, ou de rejoindre à Berlin 
son «père» Milord Maréchal, (à l’égard duquel 
il éprouve une belle relation de confiance depuis 
son séjour à Môtiers). Jean-Jacques Rousseau 
écrit à Alexandre DuPeyrou, le 28 octobre.  
Il est déterminé à gagner Bâle. 

 Ces situations lui sont familières. Rappelons-
nous qu’il a quitté, en mars 1728, son maître 
d’apprentissage pour gagner Annecy où il fera la 
rencontre de Madame de Warens. Passant par le 
Valais, Jean-Jacques Rousseau retourne à Paris 
afin d’y dénoncer le comportement peu chaleureux 
de l’ambassadeur de France à Venise. Ainsi qu’il 
lui arrive parfois, Jean-Jacques Rousseau se mon-
tre énergique, il n’entend pas subir de contraintes 
et s’efforce à ne pas trop modifier ses plans. 
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 Avant son départ, il informe Thérèse qu’il 
se rend à Bâle. Il y rencontrera Jean-Jacques 
Luze, en qui il a totale confiance; il déplorera  
de ne pouvoir rencontrer Jean Bernouilli.  
Jean-Jacques Rousseau aurait aimé, séjourner  
dans cette cité remarquable. En novembre, il reste  
plus d’une semaine à Strasbourg, il regrette  
l’Ile de Saint-Pierre, dans cette ville accueillante.  
Il loge à l’Hôtel de la Fleur, assiste à une répé-
tition du Devin	 du	 Village; réconforté, il songe,
disposant de quelques moyens financiers, de passer  
l’hiver à Strasbourg. Entre courriers, réceptions de  
visiteurs et corrections d’épreuves, Jean-Jacques 
Rousseau se décide à rejoindre l’Angleterre. 
Son cousin Jean Rousseau habite Londres, il 
lui écrit, lui demande conseil: de quels moyens 
doit-il disposer pour vivre à Londres? La ville  
connaît-elle les embouteillages urbains et la  
pollution des grandes cités? Jean-Jacques 
Rousseau tient à son bien-être. Son séjour en  
Angleterre répondra vite à ces questions!

 Cette peinture de Sigmund von Wagner, patri- 
cien bernois, graveur et peintre, apporte une 
nouvelle dimension aux relations particulières 
de l’homme avec son animal de compagnie. 

 Rappelons les aventures de Jean-Jacques 
Rousseau avec [son] chien. (50) On suppose que 
Jean-Jacques Rousseau a connu le bonheur 
de posséder plusieurs chiens. Pourtant, dans 
Les	Rêveries	 du	 promeneur	 solitaire, Jean-Jacques 
Rousseau est renversé par un chien danois.

	 Mon	 chien	 lui-même	 était	 mon	 ami,	 non	 mon		
esclave,	 nous	 avions	 toujours	 la	 même	 volonté	 mais		
jamais	il	ne	m’a	obéi.(49)

 Alice Ferney, Dans	 la	guerre, parle du lien de 
confiance entre le héros et son chien, de l’atta-
chement où on	aurait	dit	qu’un	fil	invisible	attachait	
la	 bête	 à	 l’homme	 que	 les	 yeux	 d’or,	 aux	 aguets,	 ne	
quittaient	pas	 le	maître.	Le	maître	voulait-il	quelque	
chose?	S’en	allait-il	quelque	part?	Chacun	de	ses	gestes	
était	 épié	 avec	 bienveillance,	 et	 dans	 cette	 attention		
inaltérable	une	vie	se	donnait	à	une	autre,	comme	s’il	
n’y	 avait	 rien	 d’autre	 à	 faire,	 comme	 si	 un	 sortilège,	
depuis	la	nuit	des	temps,	avait	lié	les	chiens	aux	mai-
sons	 et	 aux	 maîtres,	 et	 cela	 quels	 que	 fussent	 leurs	
manquements.(51)

 Restée dans la demeure du Receveur, Thérèse 
assiste au départ forcé de Jean-Jacques Rousseau. 
Le modeste appartement lui convient(**), il répond 
si justement au rêve du «Citoyen de Genève» 
qu’elle décide, sous le charme, de prolonger son 
séjour, pourtant soudainement contrarié.Jean-Jacques Rousseau sur le lac de Bienne. Gravure réalisée 

par Sigmund von Wagner (12.11.1759 - 11.09.1835).
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Le	26	octobre	1765

	 Il	est	parti	hier	matin	pour	Bienne	avec	deux	lourdes	
malles.	J’ai	eu	beaucoup	de	peine	à	y	caser	ses	robes	(sur-
tout	 celle	 bordée	 de	 fourrure)	 et	 ses	 bonnets	 arméniens.		
Je	 lui	 ai	 encore	 repassé	 une	 chemise,	 j’ai	 recousu	 ses		
boutons	 et	 raccommodé	 ses	 bas.	 J’espère	 qu’il	 saura	 se		
débrouiller	 sans	 moi.	 Il	 n’a	 pris	 que	 peu	 de	 papiers.		
Il	a	confié	ses	manuscrits	à	Monsieur	Du	Peyrou;	il	m’a	
laissé	ses	herbiers	et	ses	cahiers	de	musique.

	 Après	 son	 départ,	 j’ai	 nettoyé	 l’appartement,	 j’ai		
balayé,	 récuré,	 enlevé	 les	 fleurs	 fanées,	 ramassé	 ses	
livres	 et	 ses	 papiers.	 Puis	 j’ai	 repoussé	 la	 commode	 sur	
la	trappe,	trappe	qu’il	utilisait	pour	s’enfuir	quand	arri-
vaient	des	visiteurs	indésirables.	Et	ces	derniers	temps,	il	
y	en	a	eu	beaucoup.	Sachant	qu’il	devait	partir,	aussitôt	
beaucoup	de	gens	très	«comme	il	faut»	ont	voulu	le	voir.		
Ils	débarquaient	à	l’improviste,	Jean-Jacques	s’enfuyait	
par	 la	 trappe,	me	 laissant	 le	 soin	 d’expliquer	 que	 je	 ne	
savais	pas	où	il	était.	Il	fallait	que	je	fisse	l’idiote,	ce	qui	
n’est	 pas	 difficile,	 selon	 ses	 amis	 et	 que	 je	 gagnasse	 du	
temps	par	des	conversations	futiles,	afin	qu’il	pût	se	dis-
simuler	 dans	 l’île.	Maintenant,	 il	 est	 parti	 et	 il	 faudra	

bien	que	je	parte	aussi.	Mais	je	m’y	sens	bien.	J’ai	quitté		
mon	 lit	 étroit	 -	 qui	 est	 dans	 la	 cuisine	 -	 pour	 dormir	
tout	mon	 soûl	 dans	 le	 lit	 de	 Jean-Jacques,	 après	 avoir	
changé	les	draps.	Que	j’ai	bien	dormi!	J’ai	même	rêvé	que		
Jean-Jacques	 n’était	 plus	 malade,	 qu’il	 m’aimait	 de	
nouveau	et	qu’il	désirait	m’épouser!	Je	me	suis	réveillée	
de	bonne	heure	et	suis	restée	 longtemps	sous	ma	couette	
à	écouter	les	oiseaux,	les	bruits	du	domaine	et	la	langue	
gutturale	et	incompréhensible	des	valets	de	ferme.	

	 Je	ne	sais	pas	où	nous	pourrons	nous	établir.	Jean-
Jacques	 est	 parti	 pour	 Berlin,	 mais	 il	 a	 aussi	 une	
invitation	 pour	 l’Angleterre.	 J’attends	 des	 nouvelles.	
J’aimerais	 bien	 rester	 encore	 quelque	 temps	 ici,	 où	 je	
suis	 arrivée	 le	 29	 septembre.	 J’avais	 dû	 liquider	 nos	
meubles	et	 tout	notre	ménage	de	Môtiers	avant	de	re-
joindre	Rousseau.	 J’ai	 été	 gentiment	 accueillie	 par	 le	
receveur	et	sa	famille.	Pendant	que	Jean-Jacques	her-
borisait	 sur	 l’île	 et	 rêvassait	au	bord	du	 lac,	 j’ai	aidé	
à	la	récolte	des	fruits,	à	la	confection	des	confitures	et	
des	 conserves.	 J’ai	 fait	 des	 promenades,	 à	 pied	 ou	 en	
barque,	avec	les	sœurs	de	la	receveuse.	

Dans la chambre de Jean-Jacques Rousseau : Thérèse Levasseur se souvient . . . et réfléchit 
Françoise Kaufmann(1)
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	 Tous	 ces	 gens	 savent	 un	 peu	 de	 français,	 j’ai	 donc	
pu	bavarder	à	ma	guise.	Je	n’avais	pas	besoin	de	faire	
la	 cuisine.	Je	 devais	 seulement	maintenir	 le	 feu	 dans	
l’âtre	et	veiller	à	ce	qu’il	y	eût	toujours	de	l’eau	chaude	
pour	la	toilette	de	Jean-Jacques.	Nous	avions	pris	pen-
sion	chez	 le	receveur	et	nous	avons	passé	de	bons	mo-
ments	à	table	(les	repas	étaient	plaisants).	

	 Le	soir,	sur	la	terrasse,	quand	le	temps	le	permettait,	
nous	bavardions,	Jean-Jacques	chantait	de	vieilles	ro-
mances.	La	veille	de	son	départ,	nous	nous	sommes	tous	
réunis	dans	la	salle	au	poêle	de	faïence.	Jean-Jacques	a	
chanté	une	chanson	d’adieu	qui	m’a	tiré	les	larmes.

	 	 	 Chers	amis	le	sort	m’entraîne,
	 	 	 Demain,	mon	cœur	déchiré,
	 	 	 De	regrets	amers,	navré,
	 	 	 Va	rompre	sa	douce	chaîne,
	 	 	 Et	se	livrer,	sans	appui,
	 	 	 Aux	traits	que	dardent	sur	lui
	 	 	 La	calomnie	et	la	haine.

	 	 	 Adieu,	retraite	chérie,
	 	 	 Où,	des	méchants,	oublié
	 	 	 Sous	les	yeux	de	l’amitié,
	 	 	 Je	laissais	couler	ma	vie;
	 	 	 Où	dans	ton	sein	maternel
	 	 	 Nature,	fille	du	ciel,
	 	 	 J’avais	trouvé	ma	patrie.

	 	 	 Adieu,	paisible	rivage,
	 	 	 Où	le	sort,	plus	indulgent,
	 	 	 Dépose,	pour	un	moment,
	 	 	 Les	débris	de	mon	naufrage:
	 	 	 Lieux	charmants	dont	la	douceur
	 	 	 Ranimait	mon	faible	cœur.

	 Nous	sommes	bien	ici.	Sans	l’apparition	du	froid,	nous	
y	resterions	volontiers.	Nous	y	serions	bien	demeurés	pour	
toujours.	Je	 vais	poursuivre	mon	ouvrage	près	 du	poêle.	
Je	ne	sais	pas	si	 j’aurai	 le	 temps	de	finir	de	 coudre	une	
nouvelle	 robe	avant	que	Monsieur	Du	Peyrou	ne	 vienne	
me	chercher.	Partageant	la	vie	d’un	grand	homme,	je	me	
dois	d’être	toujours	élégante	et	soignée.	J’entends	du	bruit	
dans	la	cuisine,	on	frappe	à	la	porte	de	la	chambre.	C’est	
un	messager	porteur	d’un	billet	de	Rousseau.	Je	le	prie	de	
me	le	lire,	j’apprends	ainsi	qu’il	est	bien	arrivé	à	Bienne;	
qu’il	pense	à	moi;	que	je	lui	manque	déjà.	

Notes – 2e partie

(1)  Françoise Kaufmann a conçu ce texte dans le cadre de l’Atelier  

  d’écriture de l’Université du 3e Age de Genève.

Référence: 

- Jean-Jacques Rousseau, OC I, 1959, pp. 652-654

- Album	Jean-Jacques	Rousseau, Gallimard 

- Sigmund von Wagner, L’Ile	Saint-Pierre	ou	l’Ile	de	Rousseau, Editions 

 SPES, 1926, pp. 77-78

La chanson d’adieu. Gravure de Sigmund von Wagner.
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